凌晨三點，我的蛙正在床上看書，而我還在滑手機，打呵欠，知道一熄燈還不會馬上入睡，躑躇著該翻開床頭那本《五十億年的孤寂》嗎？
剛才又看了一次電影《關鍵少數》，做完尾牙表演的道具剛回到家，模仿時代雜誌的封面面板，要讓同事開心打卡，我心裡卻想著提離職的時機。
我幫牠打包行囊，放入清爽野草三明治，帶著毛巾、水壺，加上蝸牛朋友送來的四葉幸運草。
我們各有自己的生活，我與牠的關聯是偶爾打開視窗，採集酢漿草，招待來客，放入備用物品等牠下次遠行使用。牠外出旅行，寄明信片，回家則吃飯、削木頭、看書、寫作。互不干擾，卻又有平淡的依存感，這也是我期待的相處模式。
有一隻蛙屬於我，有個回家屬於我，我將牠取名為「出發」，出發去旅行了，出發回家了，每個選擇都是出發，出發往冒險，出發往日常。
出發交了新朋友，出發去看海，出發帶了手信給我。出發不說話不撒嬌，忘了帶飯給牠，牠會耍任性出門流浪，但是一恢復豢養，出發總會回家。
小王子的狐狸說，你必須馴養我，我沒有馴養我的蛙，牠自由牠無拘無束，牠傲嬌的不帶我去旅行。出發不是我的青蛙王子，不需要我的吻，牠的日常就是奇蹟，我甚至羨慕起牠，要跟牠學習。
我也想像出發一樣，一溜煙就出發，無聲無息又回到家。出發很難想像人類的生活吧，一年三百六十五天都被固守在工作的牢籠裡，累到無力出發，放了假只想睡到自然醒，醒來只想耍廢玩手機，不想真的出發用雙腳到達那裡。明信片很少寫了，拿筆的手無法準確寫出正確的字，詞彙太少又卡在腦袋。朋友都在網路裡，想約又怕被拒絕，事實是已脫離對方的生活圈，沒那麼熟了，不期而遇當作重逢的好運。
怕孤單，怕落單，不敢嘗試一個人的旅行，時間都用來泡在咖啡廳，聽臨桌人的閒言閒語。滑臉書，看朋友近況，他過好爽，我的心彷彿空了一半。他的快樂是他的，我的空虛沒人看見。
可是我養了一隻出發，牠看書時我也看，牠削木頭時我寫作，牠吃飯我也一起吃。早上了，決定看牠在幹嘛，竟然埋首寫作，蛙都不用睡的嗎？
如果我能像牠一樣生活單純，專心的看書、寫作、旅行，應該能更快成為一個自己認可的創作者吧！
出發的房間佈置溫馨，年輪桌、石爐灶、樹幹階梯、樹葉帽子，所有的傢具都來自天然樹木和石材，沒有電視機手機，任何會有電磁波的電器用品都沒有。照明是燭光，架上擺的是新鮮的蔬果，晾乾辣椒備用，一個人居住的生活法則充滿了物盡其用、惜物感恩的簡樸單純。
我不是主人，也像是被牠放在門外的朋友。
怎麼能住得下青蛙的房間？顯而易見，我和出發之間不是支配，而是各自生活，像個鄰居，也是室友，牠遠行時幫牠澆灌植物，幫牠餵養寵物，幫牠招待朋友。
牠寄回風景明信片做為回報，告知牠很好，而我好不好，牠不需要也不想知道。牠不會問我有沒有男朋友，也不會想試探我在那裡高就，年薪是否破百，年終有多少。
牠只會寄明信片給我，像我在旅途中曾寄給朋友的那樣，總是找不到話說，最末一句都是「下次你也來這裡看看吧！」
我的出發像在提醒我，下次也去看看吧！名古屋城、草津溫泉、天橋立、宇治橋、小樽運河、首里城石板路、西表島山貓。
朋友抱怨他的蛙不做正事，旅蛙的正事就是旅行，他不讓蛙待在家裡。玩個遊戲也如此緊繃，一直旅行也會過勞，凡事適量，不要適得其反。上回在書店咖啡廳遇見以前一起讀詩的朋友，他已流浪三年，短暫回家，再兩星期就又要到紐西蘭流浪。
未梳理的長髮同他的鬍子一樣散著，他的工作褲上有曠野的味道和泥土的色澤，他的大包包可以揹二十公斤重，他把包包放下，我向他搭話。他不記得我的名字卻記得我，他的態度溫和有禮，他的語氣溫柔，彷彿讓我看到西藏修行的僧人，不疾不徐，和藹祥和。
我驚訝於他的笑容有最單純的意涵，即使陌生如我，他一點都不表現不耐。短暫回家的時刻必須整理照片，還和各方友人相約，但他祥和溫暖的態度讓我驚訝，這就是被世界洗禮過的男人嗎？擁有自信待人依舊謙和，是世界讓他學習到的嗎？他看過的那些人都是他的良師益友，他長成了自己的樣子，強健的骨骼，善意的笑，堅強的意志，純粹的態度，是旅行成就了現在的他。
出發又回家，不久要出發，我喜歡看牠一直削木頭的樣子，很療癒，想起嫁去北歐的朋友曾說電視頻道有一個節目整整半個小時就只是直播暖爐的現況，看火焰在裡面的變化，一心只專注在燒灼的火焰，紅黃橘，星火不時出現，柴薪燒盡了就蹋陷，如此順應自然，不會有什麼突如其來，於是平靜，於是安心。聽說收視率不錯，應是看了感覺療癒。
出發已經累積了許多旅行相片，而我也正在旅程中，可是內心空空的。晚餐和親戚吃了一家名為馬來亞的餐廳，菜單卻多是港式點心。來的客人有許多打扮入時的女子，短裙濃妝，一桌子的紅花圍著唯一的綠葉。杯裡加入白開水，再加自己帶來的威士忌。長得很像仲介的人喧嚷著，帶了三個男人，八九個小姐坐到了主桌，說等下再聯誼好好認識彼此。
離開餐廳，門口的男人女人吞雲吐霧，她一個嬌嗔就埋進男人胸口，店家前停著寶馬BMW，抬頭望新加坡舞廳門口小弟正在吃他的乾麵晚餐，一臺亮頭燈的車停在斜坡上蓄勢待發，那種霸道讓我留神，大稻埕的夜晚才正開始歡欣鼓舞。
我的出發不會去那樣的地方，牠不用燈光的閃爍迷醉眼神，不用酒精的催化麻醉白晝的苦悶，牠可以不需要人陪，牠不在城市的方格裡晃盪，牠在更遠的地方，河上海邊俯瞰漫長。
《這顆行星上所有的酒館》作者到阿姆斯特丹，朋友都有點曖昧的覺得他一定是要去放蕩了，「大麻」、「紅燈區」荷蘭的觀光總是這樣被簡化著，他想自己也可能會遇上什麼，地陪要帶他去一個「好地方」，最後一晚思思念念揣摩已久，呼吸緊張急促，「刺激、恐懼與期待百感交集」，結果推開門空氣中瀰漫而來濃濃的蜂蜜香。原汁原味的阿姆斯特丹生活竟然是公園、煎餅舖。出發的旅程也是這樣，看當地最原汁原味的風景，那些特別的觀光勝地也去，但很多時候只是在河中望天沉思，有時又爬過城市的階梯，貪看糕餅舖的出爐的麵包，閃過地下道的淒清，爬上巨木看湖景，跳過海邊玩浪，或在星空下燃起營火冥想。
出發是孤獨的旅人，朋友來家裡時總不在屋裡等待，蝴蝶、烏龜、蜜蜂用蛙帶回來的草莓、高麗菜、煎餅、銅鑼燒招待。好久不見了誰，原來一起去旅行了阿，跟蝴蝶月光下露營，人家求婚還湊熱鬧。一會又到倉鼠家作客，偷偷摸摸潛入咖啡廳，去鳴門海峽看漩渦，合掌村欣賞茅草屋，偶爾也要洞穴探險。螃蟹也很常出現，吃溫泉饅頭、逛街看高跟鞋。
上一次的旅行是什麼時候？霧濃的馬祖，下著雪的武家敷，清澄白河的楓，澳門的海、奈良搶食飛踢的鹿。一碗牛舌丼、一隻鯛魚燒、一盤蛋包飯，一杯冰抹茶，和朋友一起的欣賞的美景，一起吃的美食，回想起來都比一個人的時候精彩。卻也懷念自己跑去通霄看海，跑去追分買車票，飛去香港坐叮叮車，去大阪歷史博物館逛整天的回憶。
出發今天一整天都沒有回家，擔心牠嗎，也不，只是納悶帶的乾糧夠牠玩一天嗎。旅行的時候有時吃都變得其次，重點是景點，吃就當配角，沒特地要吃到的店，隨便掀開的簾，是後面更有當地風情的味道。
趁牠還沒回家，試試手氣吧，看會轉到什麼禮品，夠不夠牠再去一次特別的旅行？為牠計畫這麼多，就是期待牠能看到更多不同的風景，那我自己呢？去年夏季在飛機上遇見的香港男孩，特地來台東看熱氣球，如今又是這個節慶了阿，不要整天在辦公桌前，在床上看手機耍廢，有想去的地方，就趁現在出發吧！
